Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ. Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường. Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn.
Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn. Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua… Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng.
Cái bệnh thơ nó loạn lắm. Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác. Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về.
Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Đời sống họ không cần những sự kinh động. Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo.
Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng. Còn nếu nó tương đối đúng thì chúng ta cùng suy luận tiếp… Này, lấy cho chú mấy chai bia.
Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm. Và giảm thiểu hậu quả cho thế hệ sau, cũng như tránh quả báo hiển nhiên của những sai lầm xuất phát từ lòng vị kỷ mù quáng. Hãy để họ nói Những điều không sáng tạo.
Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng. Không ngủ cũng phải nằm.
Ra trường bác khao to. Chắc bác chưa chữa cho thi sỹ bao giờ. Đến lúc này chúng ta sẽ đều hy vọng những người đó thiện.
Ông viết tất cả, không sửa chữa. Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Tôi biết là tôi rất khỏe.
Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày. Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu. Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy.